Fabio Palma

Tu sei venuto fino a qui per sapere la fine, no?  La fine? Per chi mi prendi, per un lettore di romanzo? Sono qui per vendicare degli amici.  Amici…  Slash incrinò le labbra, come colpito. Sì, amici, perchè. Che ne sai tu dell’amicizia. Poi la squadrò e  fu come folgorato. Ecco, chi sei, quella pazza che il capo ha cercato con Stojko e Dallas. La genia  maligna. Si accorse che mamma e papà appoggiavano il piede diverso, consumando disgiunti i bordi delle  ciabatte di casa. Camminava appena quando fu certa del modello di numeri e curve, così che le bastava  scorgere appena la suola di una scarpa per entrare di soppiatto nel cuore di una persona, soppesandone  paure e ansietà.  C’era il riflessivo, consunto ad un lato e dalla punta vergine e affilata, l’insicuro con i lati logori da giorni  in cui a fatica aveva retto il peso del mondo, e poi l’aspirane rampante, con il davanti scorticato da mille  inciampi e pressioni agitate. La gente camminava, e così rivelava chi fosse, per meglio essere compresa e  scoperta.  Poi intuì le diverse posture, quella piegata in avanti, un inchino perenne ai più forti, e quella più eretta ma  dalla tensione continua, con i colli rigidi come fossero pali di cemento in un molo costruito per spegnere la  forza del mare, e invece destinato a sbriciolarsi negli anni fino ad un gigantesco e improvviso fragore. Stojko  ha ripetuto a memoria queste frasi per mesi.  Ma quanto sono importante. Azzardò come un passo di danza con gli occhi. E l’hai imparato a memoria. Che  bravo.  Ma la sua voce si stava facendo infantile, e questo cominciò a turbarla. Slash la guardò come se fosse arrivata  un’altra persona.  La pazza, le disse ancora.  E’ passato del tempo, gli rispose, quasi gracidando.  E tutto stava succedendo come uno sciame, come se su un quadrante stessero apparendo dei puntini, ogni  puntino un FATTO della memoria. Come se qualcuno stesse cominciando a leggere in fretta, desideroso di  voltare pagina, di leggere la fine. Slash se ne accorse. Stava accadendo tutto in fretta, la donna mutava voce e  anche lui cominciava a sentirsi diverso. Le cose erano avanzate lentamente fino a quell’incontro e adesso gli  parve di essere prossimo ad un finale, alla conclusione. Rudy l’aveva detto, passerete, ad un certo punto, ad  un quadro degli eventi, non ci sarà più successione. Tutto sarà investito contemporaneamente e niente sarà  più costruito da un prima e da un dopo.  Dimmi qualcosa, gli sussurrò la donna.  Slash fece per aprire la bocca, pur non avendo nulla da dire. Si vide ridicolo in quel posto, davanti a lei, e su  questa pagina. Alzò la mano come per colpirla, senza  riuscirci. Qualcosa aveva cominciato a  rubargli, a  morsi, tutto quello che possedeva all’interno.

Stava pensando, Dingo, al fatto che tutta la sua vita era stata a fianco di, non davanti a. Per dir la verità, neppure dietro a. Lì, in quel tunnel, le gote scottavano di una paura fredda, ogni metro che avanzava brillava di tensione superficiale. Quando era saltato dalla pubertà all’adolescenza? Non se lo ricordava bene, accadde, e adesso avrebbe proprio voluto stabilire una data. Ad un certo punto il numero di scarpe aveva sorpassato quello di papà, ed era l’unico momento che ricordava di suo padre! Che gli diceva, oggi puoi mettere le mie. Il volto in quel periodo era diventato zeppo di colline rosse, come abbrustolite, con le bandiere bianche piantate in cima, un inno all’età nuova, ma anche quella della mamma sembrava un’età diversa, da quando le sue gambe si erano fatte così grossolane…Proseguì. Punk aveva un odore tutto suo, ma c’era troppo umido per distinguerlo. Se avesse parlato, avrebbe udito la sua voce cupa, da allora mai più allegra, da quei giorni in cui i giochi allegri erano diventati ingombro e buoni solo a riempire scatolame di cartone, le compagne di classe improvvisamente grandi e ridisegnate su un modello di paglia, gonfio e dorato.

Mentre camminava udì come un fruscio, e voltandosi verso destra, al di là di una cancellata color ruggine, c’era un pavone che lo fissava con le enormi piume spiegate come un cuore variopinto aperto. Dallas non era uno facile da cogliere di sorpresa, tuttavia gli parve veramente strano trovarsi lì, in una strada piuttosto lercia e fuorimano, davanti ad un pesce tropicale enorme, perchè quello gli venne in mente, immediatamente, con il pavone davanti che soffiava, o qualcosa del genere, e poi, guardando meglio, dietro, dei fenicotteri, alcuni su una sola zampa, rosati, non disposti al volo, e avrebbero potuto librarsi e andarsene, a volerlo, e a Dallas questo parve strano come a noi, che ci faceva lì, quella fauna esotica, anche se poi il pavone è diventato esotico perchè ce n’è pochi in giro, in città poi, riflettendo bene quello era l’avamposto di un giardino, quello dell’oratorio, della grande chiesa, evidentemente il prete o chi per lui aveva una passione per i colori naturali, e perfino per la non ortodossia, simboleggiata da quei fenicotteri disposti a vivere su una zampa sola, il pavone ora lo guardava con un’aria di sfida, o era corteggiamento? L’ultima volta che aveva visto dei colori simili era stata in un fondale australiano, non più di dodici metri sotto il pelo dell’acqua di una baia neppure sconvolgente, anonima, davanti ad una costa neppure bella, eppure là sotto aveva visto i colori più vivaci e abbacinanti che mai il Creatore avesse impresso su corpi vivi, e anche i coralli erano là così dipinti e frastagliati da essere come cattivi nel loro splendore, un insulto alla normalità, non dimenticando che la normalità è in effetti un concetto oscuro, chi mai può definirsi davvero non straordinario, in questa vita? Anche solo crescere ed avvicinarsi ai quarantanni, e superarli, e tendere ai sessanta, e poi verso il sonno eterno, anche questa scelta non è normale, consapevolmente, e comunque, quei colori erano proprio anomali, lo sputo di un Dio, la cui saliva non può essere grigia o marroncina, si capisce, ora quel pavone chiuse appena quell’ombrello di luci e voltò appena il becco verso un’altra direzione, aveva capito che da lui, Dallas, non avrebbe potuto aspettarsi una risposta alla sua altezza, neanche se avesse indossato un abito di marca, uno di quelli street, in gergo, Dallas ci pensò un po’ su e proseguì, chiedendosi se quel pavone fosse un segno, che so, un segnale che oltre quel punto avrebbe incontrato una realtà stentorea e che lui era l’ultimo ricordo di come era una volta il mondo, un eccesso.
C’era una grande vetrata con lavatrici enormi, tutte funzionanti, gli oblò proiettavano in una luce indiavolata la rotazione colorata di panni dannati, e dal marciapiede sembrava che un veliero pirata volesse avvertire sul destino centrifugo dei suoi prigionieri, un lavaggio come un cannone. Due cinesi, di spalle, erano seduti su una panchina lunga quanto la vetrata, e non avresti potuto dire se erano lì per aspettare un proprio bucato o per eterna e immutabile attesa, non si volsero né si mossero mai durante tutto il tempo in cui Dallas si perse nel seguire le sei rotazioni, tante erano le lavatrici, o le feritoie, di quel posto.
Proseguì.
Un ex benzinaio allargava il marciapiede con uno spazio in cui i rifiuti avevano fatto man bassa di spazio e tempo, e qualche gatto si arrischiava alla ricerca di avanzi, e non si capiva quale fossero i resti e gli avanzi, forse anche i gatti lo erano. Gli parve, nella penombra, di scorgere uno sfigato steso e sdraiato nell’ultimo buio dell’ex benzinaio, ma forse era davvero una vecchia ombra. Appena a seguire una serranda chiusa sosteneva un’insegna che riportava un vecchio annuncio, si concentrò e ricavò le parole farmacia. Respirò, sopra pensiero. Gli parve di ricordare della madre, e ne studiò il motivo, aveva attinenza con una farmacia abbandonata? Medicinali, scadenze, istruzioni per l’uso…la mamma una volta lo pregò di stare lontano dai medicinali, e lui chiese a mamma perchè, e lei aveva risposto, perchè devi stare sempre con me, e lo aveva abbracciato, da quanto Dallas non era abbracciato da qualcosa?
Proseguì.
Un’edicola, chiusa a quell’ora, le notizie del mondo ancora sottosopra, in attesa di essere ordinate, vendute, lette, forse digerite. Da quando era con Rudy Sarzo avevano risolto casi da prima pagina, ma loro agivano nell’oscuro, dietro a storie che in fondo non avrebbero, davvero, interessato nessuno. Un’alluvione con otto milioni di senza tetto non aveva neppure conquistato il primo titolo, dove stava andando il mondo? Perchè lui, Dallas, doveva correre sui misteri, quando la gente ormai era solo e solamente su sé stessa? Ma dopo l’edicola c’era un barbiere, lui non ci andava, dal barbiere, ma la gente sì, e passava il tempo parlando del tutto, e qualche volta anche di alluvioni lontane. Ciascuno ha un pezzo di cuore dedicato a quello che avviene al di fuori, e non stava a loro giudicare, così aveva detto il capo, e il capo aveva consacrato la sua vita agli altri senza che gli altri sapessero, e per questo faceva quello che ordinava, per questo Dallas stava vagando sbirciando insegne alla ricerca di indizi. E, come aveva detto una volta il capo, se siete in una giornata in cui vi sembra di raccogliere mosche, canticchiate cose tipo Black dei Pearl Jam, ed entrerete nelle strade di oggi, poi a casa leggete un brano di Suttree, andate dietro a chi ha capito di più di politici e giornalisti, quelli sono fuori gioco, la realtà oggi è raccontata solo dalla musica e dalla letteratura, soprattutto se spostata. Al capo piaceva il termine Spostato, aveva detto, quando Eddie Wedder canta, anche per la millesima volta, Black, e scuote il capo e suda e grida con la voce piena di testosterone, ha capito qualcosa, perchè è spostato dall’ordine delle cose. E quando avevano preso il caso aveva esordito dicendo questo, che 3000 persone senza un solo bambino sono una macchia, e noi dobbiamo entrare in quella macchia e capirne l’origine, perchè se una cosa del genere si diffondesse saremmo persi. Nessuno della squadra aveva un figlio, ma avevano capito tutti. E aveva chiuso dicendo, ascoltate Nothingman, stasera, inizieremo così.
L’insegna successiva era quella di un bar, che faceva angolo, stavolta c’erano luci perlacee e un brusio animale di sottofondo, abbiamo detto bar sull’onda dell’abitudine e in realtà abbiamo semplicemente letto l’insegna originale ma Dallas ovviamente aveva già lanciato un’occhiata a 360 gradi individuando il menu di mezzogiorno proposto dal Kebab center, che prevedeva spaghetti al sugo di piccioni, ragù di lumaca, tagliolini alla trota, asparagi e chicchi di grano e un più ortodosso piatto di kebab, che di fatti nella vetrina troneggiava il totem sanguinolento e roteante come un cicloide, entrò e fu investito da un alito che sapeva di muffa e di scorie, ma non solo, furono una quindicina di occhi (dispari? Sì, uno aveva una benda) a impostarlo in modalità attenzione, una tacca sui cui si era appostato per la prima volta quando aveva quattordici anni, aveva strappato un passaggio in autostop e il tipo gli aveva scivolato una mano all’inguine, così con molta calma Dallas aveva chiesto di fermarsi per fare le cose per bene e quando quello aveva imboccato una strada secondaria proprio al rallentamento gli aveva schiacciato il ginocchio, la macchina aveva vomitato fuori la marcia, Dallas aveva estratto con destrezza rapida la chiave mentre con l’altra mano aveva già spalancato la portiera, e otto secondi dopo aveva già percorso 55 metri, era un possibile talento della corsa Dallas, pur odiandola perchè, si era detto, era solo una questione di gambe, mentre nell’acqua ti muovi meglio e tutto, e ovviamente nel frattempo la chiave era stata lanciata al di là di un dosso e probabilmente verso un acquitrino, quando Dallas varcò totalmente il confine del bar kebab aveva già, ad uno a uno, squadrato e preso le misure di tutti i conviviali, rendendosi conto che da quelle parti i forestieri erano rari e visti molto sospettosamente.
Dallas è alto 175 cm, si muove sinuoso e praticamente non appoggia i piedi, il tallone è perennemente alzato, non fa rumore, solo le punte dei piedi sfiorano concretamente il suolo, in quel momento un pavimento di resti di pezzi di marmo, quando arriva al bancone e ordina tutti sono ancora al primo pensiero, e quando è seduto al tavolo ha già una strategia in mente. Ha gli addominali contratti, molto, gli successe a scuola per la prima volta quando aveva, ancora, 14 anni, ad un’interrogazione…

L’angolo era uno slargo con un panettone di cemento a due metri da altro cemento, quello dei muri, entrambi violentati da piscio e altre fermate. Odore di resti. Quattro maghrebini confabulavano nella loro lingua, uno aveva le mani in tasca perchè così aveva imparato a stare in un gruppo, un piglio feroce nel capo, due erano dimessi e guardavano di qua e di là, come due possibili prede, il quarto ascoltava come sollevato da ogni responsabilità. Erano così affiancati che da lontano potevano essere scambiati per una torre, le teste quattro guardie di confine. Silce e Stojko li superarono e incrociarono gli occhi come se fosse l’ultima volta. Due metri dopo quel panettone sulla via di destra un negozio di elettrodomestici, all’interno due commessi cinesi. Poi un’unica vetrina con scritte arabe, ne usciva un odore miscelato di spezie, la gente brulicava sgomitava era incerta, c’era un indiano coi capelli luccicanti e nerissimi, camminava veloce con un tablet sottobraccio, c’erano tante minoranze, in quella via, loro ne facevano parte, ciascuno poteva essere la risposta giusta a qualcun altro, ma come saperlo? Le minoranze non alzano mai la mano, non era una questione di anima gemella, era un problema di tante anime incognite. L’uomo che seguivano procedeva in mezzo a cento razze diverse, c’era da chiedersi quale fosse giusta, perchè si intuiva che non sarebbero arrivate tutte al traguardo, lo stavano seguendo dall’uscita della metropolitana, più o meno dalle parti di un cartello che chiedeva quale follia faresti per il tuo amore segreto,…

Il condominio stesso e i palazzi satelliti del vicinato rendevano le sere estranee a quei fenomeni di ombre che si allungano ecc ecc, quelle forme e cambiamenti che hanno irrorato la letteratura, i sogni e gli sguardi di generazioni. Niente da quelle parti, e allora la sera era piuttosto preannunciata dalla volontà gassosa del ritorno a casa, verso una cena e discorsi pesanti eppure incapaci di cadere a terra, con parole e controparole logore, lui e lei avvitati intorno a un tavolo, le due epiglottidi annoiate nei loro movimenti uguali, il cibo che non incontra molta resistenza nell’andare giù e nel prendere la direzione giusta, cibo a cui potremmo dare un colore di marciapiede, volendolo proprio etichettare. Tutto questa descrizione potrà apparire triste e indigesta, ma soltanto perchè amiamo collocarci in una sfera emotiva giocosa e rilassata, da pubblicità barilla. In verità dobbiamo dire questo, ad essere onesti: gli inquilini del condominio non apparivano per nulla tristi e ingrigiti ecc ecc da questo andare avanti, sera per sera. L’istinto suggerirebbe di cercare un dialogo entusiasta e sereno, in una coppia, ma che ne sappiamo delle vere volontà dell’anima? E se fossero più serene così, loro? Se il sorriso a denti bianchi fosse davvero soltanto un falso da pubblicità? In effetti, non era sempre pura, l’anima? E se la purezza fosse per sua espressione triste, meditabonda, insomma, un viso che se ne sta sulle sue? Con poca voglia di cianciare, e ancora meno di sorridere e mostrarsi soddisfatto? Sono elucubrazioni, certo, però un buon cronista le deve raccontare, anche perchè era quello che passava nella mente a Rudy mentre rimuginava sulle facce assorte, piegate all’in giù, che camminavano (a testa bassa, appunto) nel giardino pubblico.

fanno parte di un capitolo, ma pubblico soltanto brani sparsi

Andrea era una donna con una bocca grande e labbra carnose e rosa come pompelmi maturi, alta e affusolata, le ginocchia lievemente a x e le caviglie salde e robuste. Slash confrontò il suo abbigliamento (suo di lui) con il suo abbigliamento, perchè da quando aveva scoperto il nome della donna non poteva fare a meno di mettersi sul piattino sinistro di una bilancia immaginaria e vedere cosa succedeva al confronto. La donna era ben poco interessata ai giudizi altrui, pensò, ma certo più di lui, perchè comunque le gambe si vedevano dal ginocchio in giù e quelle caviglie, esposte all’aria perchè scoperte da scarpe basse di fattura trascurabile, un certo languorino sensuale erano capaci di dettarlo. Poi però il naso aquilino e la sagoma scavata e curva, che lui ebbe il tempo di memorizzare quando entrò al quinto portone (numero civico 5 di via Sabotino) arrotavano ogni focolaio di sospiri languidi, e Slash pensò che una felpa più abbondante avrebbe costituito un tampone utile alla desistenza della curiosità. D’altronde, continuò a divagare coi pensieri, c’è forse donna, là dentro, che potrebbe essere interessata ad uno sguardo languido? (…)
Comunque la donna era sotto osservazione da un paio di settimane perché Rudy aveva la sensazione che vivesse sola (come l’aveva ricavata, quella sensazione, proprio lui non riusciva ad arrivarci), e questa discontinuità, sempre secondo il capo, un certo significato avrebbe potuto averlo, come tutte le discontinuità di questa vita.
A dir la verità lui, Slash, non si ricordava grossi sbalzi nella sua, di vita, ma comunque. Era un dato di fatto, aveva detto il capo. Erano lezioni fa, quando l’aveva detto, ed erano lezioni che più o meno si capivano. Persone e come descritte con funzioni, la così detta analisi, le derivate, la vita come una curva con tendenze-pendenze e anse-stati d’animo. Ci stava. Bello anche il fatto che le derivate stesse fossero funzioni, e che dalla derivata non si potesse risalire alla funzione di partenza, un po’ come dire che se vedi una persona entusiasta e allegra non puoi assolutamente dedurre e tanto meno avere delle supposizioni che quella persona sia felice dentro o serena o insomma in pace con se stessa (come se la felicità o la serenità dessero pace, poi. Slash era assolutamente in pace con se stesso ma la felicità non sapeva neppure da che parte sillabarla. Ma stiamo divagando). Le ultime lezioni erano state invece estenuanti, complicate. Colpa della meccanica quantistica, aveva spiegato il capo. Un casino. Era venuto fuori che non era per niente vero che la realtà era una e una sola e bastava un’equazione a spiegarla e a disegnarla. Altro che studio di funzione, vedi una cosa e la descrivi, punto. Era stata un’illusione, e a questo punto lui e gli altri ragazzi avevano annuito tutti senza nessun principio di perplessità. Diamine, era la loro stessa vita a dimostrare che non c’era proprio niente di oggettivo. Che ogni volta che finivi in mezzo a un pezzo di mondo, quello ne veniva perturbato. Era da quando l’avevano sbattuto fori dalla scuola che l’aveva capito, questo.
( …)