Fabio Palma

Da più parti ho scritto la frase Cento pesci non fanno un uomo.
E’ uno statement a cui sono affezionato.
Quarta liceo, un giorno ero stato interrogato in storia, votone, per cui il giorno dopo, a filosofia, ero a zero aggiornamento didattico. Sempre stato così, a scuola. Studiavo cercando di azzeccare le date, e in cinque anni di liceo ho fallito 3, dico tre, volte. Un impreparato in inglese, e le altre due volte tutto sommato salvato la baracca.
Dunque mi becca in filosofia, c’era un gran rapporto e le interrogazioni di filosofia erano uno spasso, a volte ce la facevamo sotto dalle risate. Fatto sta che mi becca, e mi chiede, a sorpresa (stava interrogando un altro e io me la stavo ghignando di pancia), una cosa un pò tosta. Forse Kant? Boh.
comunque io smetto di ridere e, serissimo, ma proprio serissimo, senza alcuna esitazione, rispondo una roba che suonava così: tutta l’architettura del pensiero di xxxxx si può riassumere nella storica frase Cento pesci non fanno un uomo, che divenne insieme manifesto di pensiero filosofico e sociale del periodo.
Ricordo distintamente ganzo che si gira dal banco davanti a me e mi guarda, dicendo, questa è grossa eh, praticamente fu l’unico che in un millisecondo capì tutto, gelfi, che non lasciava nulla al caso, spiazzato dalla mia sicurezza che si ruota a 90 e mi guarda, e professor Meroni che si blocca, seduta un pò accasciata, fissandomi tipo Marchionne a Raikkonen quando non è partito.
Silenzio di tipo cinque secondi. Classe silente che tenta di afferrare ripassi, studi, etc etc. Io, una sfinge. Gelfi, colui che tutto sapeva e poteva, circa al terzo secondo aveva capito (penso mentalmente in quei 3 secondi avesse fatto recap da Senofonte a Hegel), ma si era sfilato dietro nuca anteriore per ridere. Tutto era ovattato, ermetico, e fra l’altro dopo quell’uscita avevo il cervello più vuoto di quello del trota, avevo dato tutto, con quella frase lì.
Dopo quei secondi Meroni, senza lasciare la seduta scomposta, fa
Che cazzo stai dicendo
E sorride appena.
Va beh, me l’ero giocata senza chances, però fu un momento epico, anche perchè per qualche minuto raccontai pure che l’avevo letto in biblioteca, costruii un castello di congetture intorno, etc etc. Con recuperi di conoscenza da italiano, storia, interrogazione del mese prima…ero un asso, a improvvisare. Ora me la cavo bene sulle cose facili, ma allora potevo parlarti della condizione femminile in Austria (altra mia uscita epica, terza media, da me completamente inventata e che tenne banco per venti minuti di interrogazione in cui inventai totalmente una situazione sociale) per un’intera giornata, confondendo gli avversari, ovvero i prof. D’altronde Ganzo stesso prese 8 attingendo da un articolo di playboy…cioè, alla fine sotto i 25 hai il cervello più sveglio, niente da dire.
Comunque incredibilmente racimolo un 7 alla fine, lo ricordo bene, con chiosa di Meroni, non finisce qui.
pochi secondi fa mi arriva messaggio in inglese su google plus:
“Cento pesci non fanno un uomo” is only half of the truth
The second half is (“but hundret men can not swim like one fish”)
grande Rainer Lampatzer, amico virtuale, per aver concluso un dibattito filosofico rimasto aperto per decenni

Bestiale la mediocrità, è capace di uccidere qualunque cosa. Guardate che non sto esagerando, la mediocrità è una malattia micidiale, gravissima, mortale. E non sto dicendo, quello è mediocre e io no, mi vengono in mente duemila cose nelle quali sono stato o sono mediocre, e non solo quelle ovvie, come suonare (due anni per capire che proprio no), arti marziali (due anni anche lì), e via così con anche tentativi durati dieci, di anni. Ma voglio dire ad alta voce anche una cosa, io mi sono sentito mediocre perfino dove avevo raggiunto il Top istituzionale, la bella lode in ingegneria nucleare. E ho fatto un passo indietro, quando intorno ne avevo cinque tutti migliori di me. Migliori di parecchio, mica di poco. E fu un passo indietro NON indolore, perchè io avrei voluto con tutta la mia volontà rimanere all’Università, la ricerca mi piaceva un mucchio, mi piaceva fare il topo di laboratorio e poi scrivere articoli e poi andare a confrontarmi nel mondo, solo che quando ho visto che, immeritatamente, avrei potuto soffiare il posto a gente col cervello superiore al mio (e non di poco), me ne sono andato. Non me l’hanno detto e vi dico anche una cosa, avrei veramente potuto soffiarlo, il posto, fai un concorso e se arrivi al massimo vinci anche quando quelli a fianco sono molto, ma molto più in gamba, di te, e io avevo già 4 articoli internazionali pubblicati a 25 anni, e a parlare ero superiore a quei ragazzi, ma dentro ho sentito che sarebbe stata un’ingiustizia, anche perchè io avrei potuto fare altro, mentre loro erano tagliati per quello, la ricerca, e probabilmente molto meno per altre cose esterne, meno intelligenti, infinitamente meno intelligenti.
Solo che esiste o dovrebbe esistere un pò di autovalutazione, no? se uno non è portato per qualcosa, non è all’altezza di qualcosa, non è alla GIUSTA altezza di qualcosa, esce da quella stanza, e se ne va in un’altra. Abbiamo un sacco di stanze in cui stare, siamo mica in Sudan, dove la gente non può certo scegliere.
Se uno di musica ne capisce poco, ma proprio poco, non deve mettersi in ballo per un conservatorio. Dire, quello là non deve andare a dirigere il Conservatorio. Chi sei tu, che manco sai suonare, per sindacare su un vero musicista? e chi sei tu, che non hai mai preso in mano uno strumento, per metterti in ballo per diventare Direttore del conservatorio?
Siediti fianco a fianco agli altri, e METTITI A SUONARE. E se sei più bravo, allora prosegui, se no cambia stanza.
I mediocri sono una minoranza, perchè tutti quelli che stimo e che quindi sono amici e/o conoscenti hanno fatto la mia scelta, nella vita. Anche ogni giorno. Interpellati, dicono, no, non me la sento. Che vuol dire, altri sono più bravi di me.
E quella maledetta minoranza ci rovina, perchè invece sgomita, fa rumore, avanza. Spesso sono stronzi dentro, ma proprio tanto. Anzi, direi che me li ricordo e ne conosco solo di così. Gente non stronza arrivata dove non merita non ne conosco, dico la verità. E forse non è un caso.
Mah.
Ho letto che è stato fotografato un Grifone a Civate, è proprio un Grifone, con certezza. Mi ha rimesso di buon umore e mi ha evitato di fare dichiarazioni pubbliche, etc etc. Quindi grazie a Giorgio Sabbioni del Parapendio Club Scurbatt di Suello, che non so assolutamente chi sia, che ce lo ha detto

Non riesco a tenerla dentro, questa storia.
Dissi, se volete che continui ad andare bene a scuola, dovete lasciarmi andare.
E a quel punto mio padre capì che non ci sarebbe stato verso, nè cinturate nè chiusure in bagno sarebbero bastate. Com’è che si dice? Risoluto. Ero risoluto, ecco.
Era il 22 Agosto, e ve lo posso dire perchè di questa storia mi ricordo date, orari, telefoni, momenti. Tutto. Ognuno ha una storia di cui si ricorda tutto. Questa è la mia.
Si camminava di sera per Montepaone Lido, che allora era un niente, si era in meno di dieci, ovvero tutta la gioventù Under 17 di quel luogo. Amici di vacanza, io ero l’unico del Nord. Una ragazza, mentre cammino, si affianca e mi abbraccia. Cammino per qualche metro che ho il cuore nella via lattea. Non mi era mai successo (e per dir la verità praticamente non mi sarebbe mai più successo), ma non era solo quello. Aveva gli occhi verdi come il mare quando c’è quella profondità che hanno solo certe baie, aveva i lineamenti dolci e stupendi come avresti voluto che fossero intorno a quegli occhi, e la voce era semplicemente arte.
Furono pochi secondi, quell’abbraccio, poi nient’altro. Andai a trovarla ogni giorno, e poi ci si vedeva con gli amici. Niente di niente, non ci fu niente di niente. Era normale, per lei, abbracciare le persone in maniera dolce e gentile. Gentile, ecco. Lei era soprattutto questo. Anzi, no. Era Buona.
Io invece tornai a casa e dopo qualche settimane cominciai il braccio di ferro con i miei. Ero all’inizio della terza liceo…vado in Calabria per 4 giorni, c’è il suo compleanno. La situazione era che non c’era niente di niente, ma io volevo andare a trovarla per il Compleanno. Mai mosso da casa, 18 ore di treno almeno e poi chissà, ma ero irremovibile. I miei capirono che la cosa era seria quando arrivò la prima bolletta telefonica Sip post Agosto, era sopra le 100000 lire e vi assicuro che era un’enormità. Mio padre telefonò alla Sip, e quelli risposero, Sig. Palma, qui c’è un botto di telefonate verso la calabria. E dissero la cittadina. Stavamo al telefono anche due ore, ovviamente quando i miei erano fuori, e si parlava di niente.
E la sera io dissi le cose come stavano. Ero assolutamente innamorato e nulla più mi sarebbe importato se non l’avessi rivista entro due mesi. E lei? Lei no, solo amica, risposi. Ma lo dissi in maniera così ferma, nonostante fossi un 15enne capellone, che ogni discussione sui paradossi conseguenti fu spenta sul nascere. Anche perchè ero decisamente bravo, nell’esporre concetti e situazioni e pensieri, l’Italiano era la mia materia, e se è vero che la scuola deve preparare al mondo, beh, era già il momento di verificarlo.
Ci andai, col compromesso della presenza di mio nonno, che nel viaggio circuii da par mio spedendolo, una volta là, a vedere praticamente tutta la Calabria, dai bronzi di Riace a Tropea. Convincendolo a non dire niente ai miei. Senza quei rompicoglioni dei telefonini, allora potevi costruire alibi e contesti. Il nonno? E’ fuori, a fare una passeggiata. Il nonno? e’ in bagno, mamma devo andare a cena dai suoi. Il nonno? E’ giù nella hall. Beh, 4 giorni, e il nonno intorno non lo ebbi mai. Sì, avevo 15 anni, ma gli adulti me li impacchettavo come e quando volevo, d’altronde ora lo so, che non è assolutamente questione di età.
Io ero in un albergo, peraltro trovato da me via Sip e pagine gialle, e la vidi solo poche ore in 4 giorni. Genitori calabresi stupitissi e gentili quanto lei, mi invitarono a due cene e furono carinissimi, capirono, semplicemente, che avevo perso la testa, e sapevano che con la loro figlia era possibile. Era semplicemente perfetta.
Non ci fu mai nulla di nulla, e le rispettive vite andarono per conto loro. Scoprii un modo per telefonare gratis dalle cabine telefoniche, durò anni e così potevo telefonare per ore gratis. Un baco software…l’ultima lunghissima telefonata la feci dal laboratorio del Politecnico, ero in una stanza buissima per un esperimento, si stava lì 12 ore senza vedere luce, le dissi della mia vita da studente che si stava laureando, del fatto che avevo scoperto di non essere così bravo come si pensava, che non ero certo di cosa fare (vedi post di ieri). Mi disse, Fabio, tu con la tua tenacia farai sempre una vita giusta e con le cose che ti daranno gioia. Non costringerti mai. Ma con te la tenacia mica funzionò, le risposi ridendo. E lei rise e disse cose belle, e ridemmo entrambi.
Poi cominciai a telefonarle ogni due o tre anni, poi ogni cinque. Lei mi disse della famiglia, e poi un giorno della malattia.
L’ultima telefonata un anno fa. La malattia micidiale, la peggiore. Ti lascia in vita con un dolore continuo. Me la passò la madre, mi disse, Fabio, soffre tanto, sai. Ma al telefono lei era dolcissima, sono diventata tanto grassa, sai? venti kg in più. Mi parlò della sua famiglia, Signori, era un Angelo che parlava. Non trovai una parola giusta, una cazzo di parola giusta, per dirle forza. Addirittura, quando le raccontai dell’ennesimo cambiamento della mia vita, mi disse, ma tu Fabio non ti devi preoccupare, hai la forza che ti può portare ovunque, ce la farai sempre. Lei diceva così a me!!!!!!!!! Le dissi, ma me l’hai detto 20 anni fa. E dal telefono tracimò un sorriso, molto stanco ma sorriso era, che quasi sospirò, ma l’ho pensato anche dieci anni prima, quando sei capitato qui.
Da cinque mesi volevo telefonarle, ma avevo una paura fottuta. Poi ho avuto un presentimento, un’ombra. Sapete, non era su nessun social, niente di niente. Però ho digitato il suo nome, lo stesso. Come altre volte, da quando ci sono i motori di ricerca.
E questa volta il suo nome è uscito.
Niente, ci sono degli angeli, nel mondo, e io ne ho conosciuta una. E fa niente se ho fatto confusione fra maschile e femminile. Lei era un Angelo, e se qualcuno mi dovesse chiedere, di che colore sono gli occhi di un Angelo, e che voce ha, e com’è di viso, e come si comporta, e cosa dice, io prenderei dieci, in quell’interrogazione.
Non è una storia che ha morale.

Chi ha mai sentito parlare di Grothendieck?
Okkio, non ve ne sto facendo una colpa, l’ho scoperto ieri.
Quindi sono ignorante quanto voi.
Oppure c’è qualcosa che non va nella distribuzione della conoscenza.
Sia chiaro, capire cosa ha fatto e cosa ha scritto ‘sto tizio, beh, lasciamo perdere. Molti, ovvero i pochi in percentuale mondiale a conoscerlo, dicono sia uno dei più grandi matematici degli ultimi cento anni, e fra i più grandi di sempre. Quindi, diciamo, uno che ha fatto e scritto e scoperto dei teoremi sui quali probabilmente molta vita concreta dei prossimi decenni si baserà.
Non fa un pò specie che Einstein, nel suo tour statunitense nel quale spiegava la teoria della relatività DELLA QUALE NESSUNO CHIARAMENTE CAPIVA UNA MAZZA, riempiva le piazze come adesso riesce a fare uno arrivato tipo quinto ad amici?
Oh, non voglio cadere nel pallosissimo clichè di ” a quei tempi…”. Quei tempi avevano distorsioni da far accapponare la pelle, esattamente come oggi.
Però è un pò vero che mi sa che abbiamo un pò perduto la cognizione di chi valga in certi campi, no? Voglio dire, questo Grothendieck fra l’altro ha una storia personale perlomeno curiosa (ve l’andate a cercare voi, ok?), che anche soltanto a spenderci cinque minuti a tavola magari ci resta qualcosa di denso in testa: oh, ma hai visto quel tipo che aveva una testa come cinquanta milioni di altri viventi almeno, cosa ha fatto e soprattutto come si è comportato? E insomma è una storia interessante, secondo me, anche solo perchè ci sobilla la maledicenza che il 99% di quelli di cui invece sappiamo tutto e stratutto sono fondamentalmente dei coglioni quanto noi, e talvolta pure peggio, mentre questo Grothendieck è uno che pure San Pietro, allo storico ricevimento, lo prenderebbe con le pinze, sai mai che mi frega con paradossi, congetture etc etc…
Questo mi sa che vale per tutti i campi un pò seri, quelli artistici anche (che poi la matematica è arte, totalmente arte, lungo discorso), e secondo me comunque internet permette di salvare dalle retrovie infime questi nomi, ci vuole solo un pò di buona volontà.
Sono storie secche, taglienti e che lasciano il segno a chiunque, secondo me, quelle alla Grothendieck. E poi, porca miseria, vogliamo ogni tanto portare alla luce quelli che in ‘sto pianeta fanno la differenza?