Non sento bene più le gambe, disse. E per me le gambe sono più importanti delle mani, la gente non lo sa ma per noi è così.
Fa autografi, ride, venga Campione, diamo un’occhiata. Ma non è che ci è andato giù pesante, campione?
Guardano e sviscerano, poi siccome a uno così non si può mentire, gliela buttano giù chiara e limpida.
E gli dicono che ha un tumore maligno, alle ossa.
Quando posso riprendere ad allenarmi, chiede.
Non ha capito, gli dicono, le possibilità di salvezza sono sul 50%, incrociamo le dita, lei ha un fisico forte, etc etc Se sopravvive, comunque camminerà un pò così, capisce?
Pensano che sia un pò tocco, tutti gli sportivi sono visti così, dai medici, un pugile poi…
Anche a me due volte, una lo scorso Ottobre, mi hanno detto, non potrà fare più sforzi, e si erano sbagliati alla grande, ma non avevo avuto una diagnosi così, grazie al cielo.
Insomma ecco la foto, dopo l’operazione.

19 mesi dopo, torna a combattere, e adesso ha in record di 32 vittorie su 33, delle quali 29 per KO. Solo che questo sabato notte incontrerà GGG Golovkin, la furia russa, che ha vinto 36 volte su 36, ovvero sempre, e per 33 volte per Ko, e sempre così negli ultimi cinque anni.
Ora io dico che uno che ha una schiena percorsa da una cicatrice di 40 cm è già tanto se cammina, e se poi è tornato a fare sport io mi inginocchio, e se poi è un pugile mi prostro, e se poi è un pugile che ridiventa campione del mondo io mi sdraio, e se poi va ad affrontare il più forte picchiatore dei pesi medi di tutti i tempi, così dicono le cifre, ecco allora non so cosa fare. E dall’altra parte c’è questo russo che comunque gli hanno portato a casa due bare vuote, qualche anno fa, lui bambino, a 4 anni di distanza, e mio fratello? chiese due volte, non lo abbiamo più trovato, gli dissero dall’esercito russo, gente, la boxe è questa, c’è la vita, ci sono gli sport, e poi c’è la boxe, che è la vita all’ennesimo spessore e lo sport all’ennesima densità, tutto il resto, e soprattutto certe cose calciofile platinate, è un pò così, diciamocelo, sulla boxe sono stati fatti film e scritti libri e se ne potrebbero fare altri 100.000 e io potrei scrivere 10.000 pagine e non esagero perchè la boxe è questa cosa qui, due uomini ora ricchi ma con un passato che noi manco ci sognamo che fra 48 ore devono salire su un quadrato, con delle corde, e quelle corde a volte le superi catapultato giù, con davanti uno che sai già che non proverà dolore, cioè sì, un casino, ma non fa niente, proseguirà allo strenuo, mica come altra gente e altri sportivi, il pugile il dolore non lo ammetterà MAI perchè è totale ignominia fare la faccia da addolorato, per un pugile, e io questa cosa me la dico sempre perchè non ho una soglia del dolore molto alta e mi dico sempre, non fare una fighetta se no ti automando su un ring per 60 secondi poi mi dici
Jacobs va negli ospedali a trovare gli ammalati, sempre. Sente che sia giusto, ecco. Poi sul ring è questa cosa qui