Questo brano che andate a leggere non è niente di speciale, per Suttree, uno dei capolavori di Mac Carthy. Suttree ne ha centinaia, di brani così.
Ma è speciale per chiunque abbia la fortuna di leggerlo.
Ieri ho riaperto, come faccio spesso, questo capolavoro, e a caso ho letto questa pagina. Si potrebbe scrivere un saggio, su una pagina così. Se ne potrebbe parlare per ore. Ci sono così tante cose da dire e da pensare, su queste poche righe, che a stento si riesce ad accettare che ci sia un Genio capace di dire così tante cose in così poco spazio. Io dico solo che a scuola, una volta al mese, dovrebbero aprire dei libri del genere e leggerli ad alta voce. E basta.

Il cadavere giaceva come un sacco sul fondo dello schifo.
Posata sul sedile di poppa con il suo esile pennacchio di insetti, la lampada catturava nella sua luce i colpi liquidi dei remi, le perle d’acqua che correvano come vetro fuso sotto le pale e le increspature che ad ogni vogata si srotolovano nelle luci riflesse della città fra i più foschi profili di stelle e galassie ammarate nel fiume silenzioso.
Arrivati all’altezza del ponte della ferrovia Suttree disarmò i remi. Leonard era occupato ad avvolgere il padre nelle catene, che chiudeva con certi lucchetti da discout passandole nei buchi dei cerchioni. Una delle gambe del vecchio giaceva torta sul tavolato dello schifo e Suttree intravide il pigiama lurido di flanella che indossava.
Io dico che così può andare, Sut, osservò Leonard.
Tu dici?
Sì, cazzo, con questa roba il culo gli colerà a picco come un fottuto missile.
Vuoi dire qualche parola?
Se voglio che cosa?
Dire qualche parola.
Leonard ebbe una specie di smorfia nervosa. Qualche parola?
No? Vorrai mica seppellire tuo padre così…
Non lo sto seppellendo.
Questo lo dici tu.
Lo sto solo scaricando nel fiume.
Fa lo stesso. E’ come un funerale in mare.
Accidenti, Suttree.
Allora?
Questo vecchio bastardo non ha mai messo piede in chiesa in vita sua.
Ragione di più.
Insomma, non conesce nessuna fottuta preghiera nè niente. Merda. Pensaci tu.
Le uniche parole che conosco sono quelle cattoliche.
Cattoliche?
Cattoliche.
Leonard considerò il padre incatenato e incappucciato sul fondo dello schifo. Giuda boia. Cattolico non era di sicuro. E quel passo che parla dell’ombra della valle della morte? Ti dice niente?
Suttree si alzò in piedi nella barca. Intorno a loro il fiume era calmo e nero e le luci del ponte si stiravano rigide nell’acqua a monte.
Dammi una mano.