Fabio Palma

E nel caso abbiate bisogno di una storia vera, perchè va bene le fiction ma certe storie vere sembrano veramente fiction, volevo ricordarvi di quella Wilma Rudolph che fu una delle tante figure leggendarie della più bella edizione di Olimpiade mai avvenuta ( eh, sì, Roma 1960. Da Cassius Clay ad Abebe Bikila, ci furono storie mai più ripetute), una ragazza che aveva lottato con la poliomelite per anni, di fatto in semi paralisi, e che ce l’aveva fatta infine CORRENDO, che fece 11″ nei 100 che se mettete in campo le scarpe di allora, il tartan di allora, i calzoncini e le magliette di allora, vi accorgete che è un tempo SENZA SENSO, e appunto dalla poliomelite ne uscì a 12 anni (dopo che per anni, due volte alla settimana, dovette sciropparsi viaggi di cure di oltre 80km perchè gli ospedali vicino erano solo per bianchi…), e poi ci ha lasciato a 54 anni, per un tumore al cervello, che da qualche parte è evidente che ce l’avessero con lei. O forse no, doveva essere così per lasciarci soltanto foto di forza giovane, mi piace pensare così. Diciamo anche che rispetto a noialtri dovette anche avere a che fare con degli idioti, tipo che un giorno, in Texas, era rimasta scioccata perché l’autista dell’autobus che doveva portarle allo stadio si era rifiutato di far salire a bordo il gruppo di atlete nere, con un conducente sostitutivo che venne trovato giusto in tempo per scortarla verso il record mondiale, un 22”9 nei 200m. Credo che quel primo autista debba, nome e cognome, entrare nella storia come figura principe di coglionaggine, ma purtroppo non ero io a prenderne nota e non c’erano i socials.
Una vita così, tre medaglie d’oro olimpiche nella velocità, due malattie enormi in mezzo secolo di cui una terminale, bastano a dirmi che la bilancia della vita ha sempre un piatto che può caricarsi di un contrappeso che annulla tutto il resto. Era talmente superiore nella velocità a resto del mondo da scomodare quel termine che dà fastidio ai mediocri, SUPERIORE. Era fondamentalmente avanti di una decina di anni almeno, forse anche mezzo secolo se contiamo che con i suoi tempi sarebbe stata tranquillamente in finale Rio 2018 e mica per arrivare ultima…non so se mi spiego…

Wilma però ci ha lasciato una biografia, un film, e una figura che non morirà mai. E’ una delle storie che racconto ai miei piccoli atleti quando si lamentano di qualoosa, anche di un piccolo dolore o della fatica, ed accade sempre più raramente, anzi a dir la verità non accade più da oltre un anno salvo rarissime eccezioni, non dico di aver avuto la cura giusta in mano anche perchè, a dir la verità, sono storie altrui, non mie. Io la volontà di Wilma non l’ho mai avuta e mai l’avrei potuta avere, ma quanto sono contento che altri e altre l’abbiano avuta per farmi sentire piccolo

“So che e’ strano chiamare team una coppia, ma e’ cosi’. Io da quando ero ragazzino non ho mai conosciuto altra realta’ di squadra. Quindi non so neppure cosa rispondere quando mi chiedono cosa si prova ad allenarsi sempre in solitudine, perche’ quella e’ stata la mia vita. Mi è sempre mancata una don a in questi anni di sport, non avevo tempo per cercarla e per averla”.
Siccome la rigidità di pensiero è sinonimo di coglionaggine, non mi tiro indietro a dire che ci sono dei genitori che hanno fatto bene ad essere genitori nel senso più negativo del termine nel seguire, stimolare, far fruttare, etc etc la carriera sportiva del proprio figlio. O figlia. E se la celebre biografia di Agassi (scritta molto bene e con le prime 50 pagine folgoranti perchè in realtà a scriverla è stato un ottimo scrittore, a ciascuno il suo talento) ha fatto conoscere al mondo uno dei peggior padri non delinquenti del pianeta epperò in sintesi anche fautore di una carriera milionaria e sfolgorante in uno degli sport più ad alta tensione che ci sia (sport serissimo e totalizzante e totale il tennis, dove il ruolo della tensione, così a spanne, mi viene da dire essere secondo soltanto a tuffi e scherma o giù di lì), io dico che l’emblema del genitore Gestapo e che però, (purtroppo) niente da dire ebbe ragione, è uno che si chiama HELMUT (con quel nome, direte voi…) e che di cognome fece e fa, attenzione, GIRARDELLI.

Uno dei più grandi atleti di tutti i tempi, mica solo sciatore, eh. Uno che in un anno vinse tutte le specialità, che dominò prima in slalom, poi in gigante, poi in superG e discesa, che vinse ovunque, dalla Streif che in pratica è un muro mal disposto dove forse io scenderei in doppia a quei pali stretti dove solo Stennmark, Tomba e HirsCher hanno o avrebbero infilato le curve come lui.
Questo Helmut era uno convinto delle proprie idee, niente da dire. così convinto che uno così’, io dico, è pericolosissimo se si dovesse trovare a capo di una nazione, perchè è inutile che vi citi nometti di tipacci convinti delle proprie idee che hanno devastato paesi e continenti. Helmut, grazie al cielo, aveva semplicemente a pensare a un talento prodigio nello sci, ed evidentemente litigò di brutto e a muso duro con l’allenatore che la federazione austriaca aveva messo sul figlioccio. Ora, io sono un allenatore,ora in arrampicata ed è il terzo sport che alleno, e vi dico che nel passato ho visto genitori che hanno veramente devastato la carriera dei propri figli comportandosi come Helmut. ma per una semplice ragione: che il fatto che un genitore sia ANCHE un eccezionale allenatore è cosa rara quanto la buona morale in un politico attuale (sob, non ho detto impossibile, comunque…). E questo invece accadde intorno al nome Girardelli. Perchè ‘sto padre prese il figlioccio e lo portò via dalla federazione austriaca (che è come dire la Nuova Zelanda nel Rugby o l’Australia nel nuoto o San Antonio nel basket insomma il MEGLIO come organizzazione), lo fece tesserare per il Lussemburgo (che è come dire che porti via Federer dalla Svizzera e lo fai tesserare per Andorra, non so se mi spiego. E intorno ad un fuoriclasse, sapete, ci dovrebbe essere tipo uno staff, una società…) e cominciò ad allenare il figlio sulle piste di tutto il mondo, tutti gli altri con equipe e allenatori e ‘sti due padre e figlio soli e sfigati MA VE LA IMMAGINATE LA SCENA tutto il mondo dello sci era allibito, ma an vedi ‘sti due pazzi, ma guarda come va a rovinare quel talento E INVECE NO!!! e Marc Girardelli vinse, si ruppe, vinse, si ruppe, vinse, si ruppe, perchè solo la nostra Deborah Compagnoni si ruppe in fondo più di lui (e forse la Vonn, in fondo) e per esempio dopo la prima operazione subita ai legamenti del ginocchio sinistro nel 1983 un professore gli disse: ragazzo, hai una disabilità del 15% sull’arto operato, camminerai un pò così. e lo sci? Sci? Pensa a camminare…e poi una cosa dell’altro mondo, a tavola per scacciare una mosca si lussò una spalla e perse una stagione, insomma un vero e proprio SFIGATO DEGLI INFORTUNI (n aeroporto non passa inosservato. Il “metal detector” lo ferma sempre. Non si tratta di un terrorista, ma di un paziente. Un uomo tenuto insieme da borchie e placche di metallo. La sua cartella clinica e’ lunga come una genealogia biblica. Per limitarci alle operazioni, affrontate di solito in primavera – “tenevo duro durante la stagione, e poi mi facevo riaggiustare” ) eppure uno dei più vincenti della storia dello sport e non solo, con il ruvidissimo e scostante Helmut, simpatico come la sabbia nelle mutande, sempre dietro o davanti, odiati in fondo da tutti ma dagli austriaci poi immaginate un pò, e giusto per finire con una precisazione e ricordando che lo sport agonistico è usurante quanto un lavoro DURO, oggi Mark zoppica, ha dolori a dormire e tutto il resto, dice che ha consigliato a tutti i suoi tre figli di fare sport ma NON agonistico per forza, e però è anche ambasciatore di una microchirurgia utile agli invalidi, e insomma io dico che dovevo scrivere prima o poi di uno sciatore, e c’era Stenmark che sta allo sci come Phelps al nuoto, e Tomba che sta allo sci come Iverson al basket (con vittorie, però) e Zurbriggen come Uchimura alla ginnastica e Hirscher come Michael Johnson all’atletica epperò alla fine sono partito da questa famiglia da non copiare, da questa storia che Mio Dio non siate mai Helmut nella vita e però, anche, sappiate che non c’è mai solo un’unica verità soprattutto quandi si tratta della vostra…
Ah, se siete curiosi…
1980 piede sinistro per frattura da stress; 1983 legamento crociato del ginocchio destro, tibia e femore della gamba destra (ridotte con placche e viti) dopo una devastante caduta in discesa a Lake Louise; 1983 prima operazione alla spalla per una lussazione riportata a Furano ’81 in slalom; 1984 operazione per togliere le viti; 1987 seconda operazione alla spalla; 1988 frattura di piu’ costole per una caduta in discesa a Leukerbad; 1989 sutura del quadricipite della gamba destra per una caduta grave, al Sestriere, in superG (e lesioni a milza e fegato); 1991 pulizia tendine rotuleo del ginocchio sinistro; 1993 operazione al crociato anteriore del ginocchio sinistro; 1994 pulizia della rotula del ginocchio sinistro; 1996 operazione col laser agli occhi, a Venezia; 1996, in dicembre pulizia delle rotule delle ginocchia. Potrebbe essere la scheda di un invalido

Se nasci nel 1943 in Virginia e sei di colore, ti va bene se riuscirai a fare il lavoro di tuo papà, profetizzano tutti, che era essere custode di un circolo, ovviamente esclusivo e per bianchi, di tennis. Arthur Ashe, però, è un ragazzino sveglio e di grande destrezza, e vuole provarci nello sport. Da dove partiamo? dalla madre di tutti gli sport americani, il football americano. Già allora, però, dovevi essere piuttosto grosso, e quindi il nostro ragazzino viene scartato senza pietà, pur saltando gli avversari come birilli. A tempo perso, va dal papà al circolo, e siccome il padre è benvoluto, i ricchi soci del club gli fanno scambiare qualche colpo. Beh, pochi scambi, e tutti si accorgono che il ragazzino. nero o non nero, è di un altro livello, non solo come colore. A qualcuno non va giù, ma è un fatto.
Siccome nella vita devi anche assolutamente avere un pò di fondo, Ashe ce l’ha facendosi notare da un allenatore che aveva portato a vincere a Wimbledon addirittura un tennista di colore. Devi andare via da qui, gli dice. E se lo porta con sè. E ti dico di più, ragazzo, se vuoi diventare qualcuno in questo sport per bianchi e per ricchi, devi essere colto, misurato, e fargli vedere chi sei anche fuori dal campo.
Il ragazzo prende alla lettera il suggerimento e non solo si laurea in scienza delle finanze a UCLA, ma addirittura va all’accademia di West Point diventando tenente. Intanto, continuando a migliorare nel tennis…quando torna con praticamente due lauree nel mondo del tennis che conta, è in assoluto quello che parla e discute meglio, e diciamo pure che anche negli scambi puramente sportivi non è l’ultimo arrivato.
Il resto è storia sportiva: parallelamente a battaglie politiche sempre misurate e colte contro la segregazione razziale e l’intolleranza (riuscirà, caso divenuto mondiale, a farsi invitare dal Sudafrica, dove vigeva l’Apartheid, in un torneo internazionale), Ashe scala i vertici delle classifiche mondiali, vincendo con quasi tutti ed entrando nei primi dieci, a volte nei primi 5.
Sta per ritirarsi senza l’ebbrezza del più grande dei titoli quando una vocina gli dice comunque di provarci ancora nel 1975, quando ha 33 anni e alcuni giovani leoni, come Connors e Borg, stanno o dominando (Connors) o emergendo prepotentemente. Sembra proprio che ci sia una svolta tecnica del tennis, tanto da diventare uno sport professionistico, con Ashe in prima fila ( eh sì, persino i bianchi ormai si affidano a lui quando si tratta di decidere e discutere…perchè ragazzi, leader un pò di nasce e un pò si diventa, anche con l’esempio, non ci si improvvisa, anche perchè chi si improvvisa senza una storia diventa un disastro per tutti quelli che, incautamente, si fidano…un leader vero deve pensare a quelli che ti seguono, non a se stesso. Deve avere una statura culturale, morale e anche sportiva maiuscola, e zero egoismo…fine parentesi), buono, si dice, per essere appunto leader politico, visto l’età. E nel 1975 non c’erano gli allenamenti di oggi, che permettono (si veda Lebron James e molti altri super campioni) di essere a 33 anni ancora più forte che a 25.
E invece Ashe fa un’annata sensazionale, addirittura vincendo proprio a Wimbledon battendo sia Borg che Connors in due memorabili partite.
E’ il trionfo e tutto sembra condurre Ashe verso presidenze importanti, anche fuori dal tennis, perchè come lui ce n’è veramente pochi, in generale diciamo, non solo nello sport. Qualcuno scherzando gli dice, saresti migliore dell’attuale Presidente degli Stati Uniti, Arthur. Piace ai neri, ovvio, ma piace anche, e forse soprattutto per la sua pacatezza, ai bianchi illuminati.
Solo che la vita va per cacchi suoi, non ascolta sempre le voci del popolo, e della vita stessa. Ritiratosi dal tennis, diventa scrittore per Times e Washington Post, capitano della Nazionale USA che con il super irrequieto John Mc Enroe vincerà la Davis (e Mc Enroe confesserà che Ashe era l’unico al mondo che non gli tirava fuori parolacce…), opinionista chiamato in TV su temi delicatissimi.
Il suo cuore avrebbe forse bisogno di una vita meno tambureggiante, prima gli piantano ben sei peacemaker poi è costretto a un secondo intervento nel 1983, ma Ashe ha una pulsione nel cuore e nel 1988 pubblica un’opera in tre volumi dal titolo emblematico “A Hard Road to Glory: a History of the African-American Athlete” (“La difficile strada verso la gloria: la storia degli atleti afroamericani“), in cui affronta il tema a lui più caro, come largamente sottolineato… “Gli atleti neri e molte famiglie preferiscono che i figli emergano nel basket o nel football, mentre è importante che ricevano un’educazione adeguata, dobbiamo cambiare questa mentalità…“.
Il libro è uno scossone mica da ridere ma proprio negli stessi giorni gli dicono che è malato di AIDS a seguito di una trasfusione di sangue infetto nel corso del secondo intervento chirurgico subito al cuore. Continua a lottare sino all’ultimo, si impegna in prima persona nella lotta contro “la peste del XX secolo“, dice che il giorno più importante della sua vita non è stato il successo a Wimbledon, bensì quello della liberazione di Nelson Mandela il quale, da carcerato, aveva dichiarato che la prima persona che avrebbe voluto incontrare era Arthur Ashe).
Ashe muore a 50 anni, di Aids, non prima di averci lsaciato queste frasi, quasi da moribondo, “l’Aids non è stato il peso più assillante della mia esistenza, l’esser nato negro sì …“, “campione è colui che lascia il suo sport migliore di quando ci è entrato“, per concludere con il suo ultimo messaggio, a pochi giorni dalla morte… “vi prego d non considerarmi una vittima, io sono stato un messaggero…“.
Soprattutto, pochi giorni di morire, scrisse questo, e scusate se non lo traduco, è troppo bello così
” Why did God have to select you for such a bad disease?”

To this Arthur Ashe replied :
⁃ 50 Million children started playing Tennis,
⁃ 5 Million learnt to play Tennis,
⁃ 500 000 learnt Professional Tennis,
⁃ 50 Thousand came to Circuit,
⁃ 5 Thousand reached Grand Slam,
⁃ 50 reached Wimbledon,
⁃ 4 reached the Semifinals,
⁃ 2 reached the Finals and

When I was holding the cup in my hand, I never asked God:
“Why Me?”

So now that I’m in pain how can I ask God:
“Why Me?”

Happiness … keeps you Sweet!
Trials … keep you Strong!
Sorrows … keeps you Human!
Failure … keeps you Humble!
Success … keeps you Glowing!
But only, Faith … keeps you Going!

Sometimes you are not satisfied with your life, while many people in this world are dreaming of living your life.

A child on a farm sees a plane fly overhead dreams of flying, while a pilot on the plane sees the farmhouse and dreams of returning home.

That’s Life!

Enjoy yours … If wealth is the secret to happiness, then the rich should be dancing on the streets.
But only poor kids do that!

If power ensures security, then VIP’s should walk unguarded.
But those who live simply, sleep soundly.

If beauty and fame bring ideal relationships, then celebrities should have the best marriages!
Live simply, be happy! Walk humbly and love genuinely!

Sono le storie che racconto, ogni tanto, ai miei atleti, anche se con l’arrampicata non c’entrano una mazza. Non so se servano a vincere gare, a vivere credo di sì
“se sono diventato una persona migliore, lo devo ad Arthur Ashe” John Mc Enroe

1960 forse l’Olimpiade più bella di sempre, forse il punto più alto della storia d’Italia del dopoguerra, e lasciamo perdere che non siamo più in grado di farle, le Olimpiadi, andiamo un attimo nel 1960 perchè in quell’Olimpiade ne accaddero di tutti i colori, tipo Bikila e Alì per dire, ma per l’annosa questione della disparità di sessi non passò a fama immortale una donna che, di fatto, fu altrettanto gigantesca di altri nomi leggendari.
Il nome è Iolanda Balas, ed è rumena, quindi se vogliamo anche meno portata alla leggenda, paese dell’est etc etc. Anche se Nadia Comaneci divenne un vessillo umano, molti anni dopo, ma nel 1960 era molto presto, per una donna rumena, per diventare immortale.
Iolanda non corre non nuota non volteggia non tira pugni, ma in compenso fa una delle cose in cui la nostra specie è meno portata: salta verso l’alto. Non ce n’è, sul salto in alto siamo proprio piuttosto mal portati, lo dicono confronti ccn altre specie, e tanto altro. se sei una donna, poi…un casino. E’ maledettamente difficile, saltare in alto, e prima che un americano geniale inventò un altro stile, che poi prese il suo nome ed è quello che si vede oggi, il fosbury, tutti saltavano con la pancia che guardava in giù, ventrali, insomma. Dire che fosse goffo non rende, di più.
Questa donna magra ma non troppo è alta 185 cm, non male per una donna di allora, e a Roma si presentò già conosciuta, perchè era arrivata quinta nell’Olimpiade precedente.

Beh, la nostra Iolanda si mise lì a studiare, studiare, studiare. Evidentemente, aveva anche un Signor allenatore. E modificò parzialmente quella brutta tecnica di ventrale, arrivando a, ma leggete bene e meditate sulla vita in generale, che come sappiamo anche vincere due volte consecutive è un casino, figuriamoci tre etc etc…
due Olimpiadi consecutive
record del mondo portato da 175 cm a 191cm e battuto soltanto dieci anni dopo grazie all’introduzione del Fosbury
154 gare vinte consecutive.
Ok, il salto in alto femminile non ha la partecipazione di altre discipline, proprio perchè è terribilmente incasinato.
Ma provate ad immaginare la cosa migliore che vi sia mai venuta in vita vostra, che so, pure fare una foto, o cucinare una frittata, ed essere perfetti per 154 volte consecutive…perchè in fondo vincere nello sport è come fare al meglio un compito di matematica, sviluppare un sw, cucinare una torta, mettete in campo qualunque cosa esiga un minimo di tecnica, cioè praticamente tutto, e però immaginate di non essere soli, cioè voi soli a fare la frittata o il sw o la foto, ma in perenne competizione, e di riuscire ad essere per 154 volte consecutive il migliore. alzi la mano chi non volesse neppure partecipare per la cosa più umanissima che ci sia data di avere: la tensione di essere sotto gli occhi di tutti…(incidentalmente, è per questo che prima i forum poi i social, con i nickname, hanno spopolato: un sacco di gente, al riparo di sguardi, confronti diretti,e tc etc, ha potuto dire la sua, generalmente cazzate, senza un giudice che gli dicesse, ma lascia stare…sei ultimo)
A me piace allenare perchè mi pare che si cresca molto, a fare sport, e ogni tanto racconto queste storie ai miei ragazzi, e spiego perchè sia così difficile o impossibile vincere, e poi racconto di queste cose qui, di quegli essere disumani che vincevano sempre o perdevano col botto, perchè così va la vita, se non conosci il meglio, pensi che la mediocrità sia legge di vita, per giunta personale

E’ il 1992, e in Europa sta succedendo qualcosa che farà sì che nulla sarà mai più come prima. La devastante, agghiacciante, guerra dei balcani, che dimostra come l’uomo sia una specie animale bestiale, e che le cose truci non sono da terzo mondo, ma dentro di noi, a fianco e con noi, e partono da deviazioni di concetti che dovrebbero essere basilari, quali onestà, trasparenza, tolleranza, accettazione della diversità.
Su un piano degli eventi molto, molto più piccolo, qualcuno deve decidere cosa fare per gli Europei di calcio, e si decide di chiamare la Danimarca al posto della Jugoslavia, dove tutti sono contro tutti.
La Danimarca è una buona squadra, che non ha nulla da perdere, che non ha nulla da chiedere, che non è preparata. Ha un paio di ottimi giocatori, ed un uomo a cui sta accadendo il peggio del peggio: Kim Vilfort ha una figlia piccola, 7 anni, e mentre è in pieno della fase eliminatoria gli dicono che sua figlia ha una malattia. Non bella, la leucemia.
Kim non sa cosa fare, ed è convinto che la sua squadra stia per tornare a casa, come da pronostico, molto presto. Corre dalla famiglia, e la bambina gli chiede di giocare, vuole vedere il papà in TV. E allora, frastornato, torna alla sua squadra, che nel frattempo aveva vinto i quarti di finale, e segna un rigore decisivo per la semifinale. La Danimarca la vince, Kim vuole tornare dalla famiglia, ma al telefono la figlia gli dice, papà, ti voglio vedere ancora in TV. in finale. Sapete, a sette anni un bambino NON ha il concetto di competitività, arriva qualche anno dopo, discorsi complessi di età biologica, età cronologica, etc etc (come allenatore, queste cose le devo sapere…) E il gol finale degli europei lo segna lui, e pensa che tutto si sistemerà, che potrà sorridere con la figlia guarita di questa sorpresa sportiva.
La figlia morirà poche settimane dopo, e della storia degli europei di calcio si dice che la vittoria della Danimarca sia stata una delle più grandi sorprese di sempre. E invece, in fondo, c’è molto di più. Una tragedia di milioni di persone, e una tragedia personale.